Zmiana miejsca zamieszkania nie ogranicza sie jedynie do zmiany otoczenia - jest
szokowym, wielowymiarowym doswiadczeniem obejmujacym niemal wszystkie sfery zycia.
W moim przypadku zaszedl proces odwrotnej suburbanizacji - opuscilem duzy, nadal
niewykoriczony i przez to dos¢ surowy i pusty dom na przedmiesciach na rzecz malego
mieszkania w jednej z centralnych dzielnic Warszawy; ciasnego, nieco przeludnionego,
tetnigcego Zyciem i naznaczonego obecnoscig kilku pokoleni lokatordw. Zastana przeze mnie
w nim przesztos¢ nie zawsze jest dla mnie - ,doszytego” mieszkarca - czytelna, aczkolwiek
w tym eseju postaram sie nakresli¢ obraz dwdch przedmiotdw, ktére stanowia integralng
czes¢ historii tego domu, na ktdrg skladajg sie przezycia i uczucia bylych i obecnych
domownikdw.

W kulturze maja znaczenie symboliczne, metaforycznie powigzane z rytualem przejscia -
drzwi stanowia ostateczng bariere, strzegaca naszego bezpieczenstwa, prywatnosci i
intymnosci; odgradzamy sie nimi od swiata zewnetrznego i wszelkich ucigzliwosci, ktdre sie
z nim wigza. Pomimo tego nie poswiecamy im zbytniej uwagi na co dzien, nie stuza zwykle
niczemu poza swojg standardows, uzytkows funkcjg. W tym wypadku jednak, te wiekowe,
pokryte olejng farba drzwi, uzyskaly na przestrzeni lat dodatkowe przeznaczenie - staly sie
nosnikiem wspomnieri. Od czasu gdy pojawily sie na nich pierwsze inskrypcje na przelomie
lat 80. i 90., wieksza czes¢ przewijajacych sie przez mieszkanie ludzi pozostawila na nich po
sobie slad: rysunek, sytuacyjny zart, parafke. Na pozdtklej od starosci i nikotyny bialej farbie
tresci niskie, wulgarne i niecenzuralne kontrastujg z wyniostymi i ambitnymi. Wraz ze
zmiang lokatoréw pokoju do ktérego prowadzg, owe drzwi mialy (nie)szczescie dozyé
kolejnego pokolenia artystéw i kronikarzy, dla ktérych stanowity one odpowiednio ptétno i
pergamin. Wigzalo sie to jednak z czeSciowym wyparciem blakngcych juz starszych
Swiadectw z uwagi na kornczaca sie niezapisang powierzchnie. Koricowy efekt jest
niesamowicie chaotyczny i nieestetyczny, dajacy sie poréwnad jedynie z obskurnym szaletem
w podejrzanym pubie; z drugiej strony stanowi zbiorowy manifest - Tu bylem! - dwdch
pokolent wizytatordw, a kazdy pojedynczy napis i rysunek niesie za sobg osobng historie i
rozmaite emocje, nadajgc temu przedmiotowi ogromng wartos¢ sentymentalng. Nic wiec
dziwnego, ze domownicy sa podzieleni w kwestii dalszych loséw tego przedmiotu - jednak
do tej pory wielokrotne proby przemalowania tudziez wymiany drzwi spelzty na niczym.
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Jak, u licha, to sie tam znalazlo? - takie zdanie mogloby sie pojawié w myslach hipotetycznego
przypadkowego przechodnia w chwili gdy zauwazyl by on boje zwisajacg z balkonu w §rodku
Warszawy, z dala od jakiegokolwiek zbiornika wodnego, ponad 250 kilometréw od Morza
Baltyckiego. Wlasnie ta absurdalnos¢ i jednoczesne reprezentacyjne umiejscowienie tego
przedmiotu czynig go jednym z moich ulubiencéw w tym miejscu. Stoi za nim dosé
trywialna, moim zdaniem, historia - jest to pamigtka z wakacji w Lebie dziadkéw. Podobno
boja ta zostala wyrzucona, a nastepnie odratowana ze $mieci, jednak kleptomarskie
sktonnosci dziadka napelniajg mnie watpliwosciami co do wiarygodnosci tej wersji. W
kadrze znalazl sie kolejny ,znaleziony” przez wspomnianego dziadka przedmiot
- wyprodukowana w PRL-u stojgca aluminiowa(?) popielniczka, pierwotnie wtasnosc
jednego z warszawskich teatréw.




