
Zmiana miejsca zamieszkania nie ogranicza się jedynie do zmiany otoczenia – jest                       
szokowym, wielowymiarowym doświadczeniem obejmującym niemal wszystkie sfery życia.               
W moim przypadku zaszedł proces odwrotnej suburbanizacji – opuściłem duży, nadal                     
niewykończony i przez to dość surowy i pusty dom na przedmieściach na rzecz małego                           
mieszkania w jednej z centralnych dzielnic Warszawy; ciasnego, nieco przeludnionego,                   
tętniącego życiem i naznaczonego obecnością kilku pokoleń lokatorów. Zastana przeze mnie                     
w nim przeszłość nie zawsze jest dla mnie – „doszytego” mieszkańca – czytelna, aczkolwiek                         
w tym eseju postaram się nakreślić obraz dwóch przedmiotów, które stanowią integralną                       
część historii tego domu, na którą składają się przeżycia i uczucia byłych i obecnych                           
domowników. 
 
W kulturze mają znaczenie symboliczne, metaforycznie powiązane z rytuałem przejścia –                     
drzwi stanowią ostateczną barierę, strzegącą naszego bezpieczeństwa, prywatności i                 
intymności; odgradzamy się nimi od świata zewnętrznego i wszelkich uciążliwości, które się                       
z nim wiążą. Pomimo tego nie poświęcamy im zbytniej uwagi na co dzień, nie służą zwykle                               
niczemu poza swoją standardową, użytkową funkcją. W tym wypadku jednak, te wiekowe,                       
pokryte olejną farbą drzwi, uzyskały na przestrzeni lat dodatkowe przeznaczenie – stały się                         
nośnikiem wspomnień. Od czasu gdy pojawiły się na nich pierwsze inskrypcje na przełomie                         
lat 80. i 90., większa część przewijających się przez mieszkanie ludzi pozostawiła na nich po                             
sobie ślad: rysunek, sytuacyjny żart, parafkę. Na pożółkłej od starości i nikotyny białej farbie                           
treści niskie, wulgarne i niecenzuralne kontrastują z wyniosłymi i ambitnymi. Wraz ze                       
zmianą lokatorów pokoju do którego prowadzą, owe drzwi miały (nie)szczęście dożyć                     
kolejnego pokolenia artystów i kronikarzy, dla których stanowiły one odpowiednio płótno i                       
pergamin. Wiązało się to jednak z częściowym wyparciem blaknących już starszych                     
świadectw z uwagi na kończącą się niezapisaną powierzchnię. Końcowy efekt jest                     
niesamowicie chaotyczny i nieestetyczny, dający się porównać jedynie z obskurnym szaletem                     
w podejrzanym pubie; z drugiej strony stanowi zbiorowy manifest – ​Tu byłem! – dwóch                           
pokoleń wizytatorów, a każdy pojedynczy napis i rysunek niesie za sobą osobną historię i                           
rozmaite emocje, nadając temu przedmiotowi ogromną wartość sentymentalną. Nic więc                   
dziwnego, że domownicy są podzieleni w kwestii dalszych losów tego przedmiotu – jednak                         
do tej pory wielokrotne próby przemalowania tudzież wymiany drzwi spełzły na niczym. 
 





 



Jak, u licha, to się tam znalazło? ​– takie zdanie mogłoby się pojawić w myślach hipotetycznego                               
przypadkowego przechodnia w chwili gdy zauważył by on boję zwisającą z balkonu w środku                           
Warszawy, z dala od jakiegokolwiek zbiornika wodnego, ponad 250 kilometrów od Morza                       
Bałtyckiego. Właśnie ta absurdalność i jednoczesne reprezentacyjne umiejscowienie tego                 
przedmiotu czynią go jednym z moich ulubieńców w tym miejscu. Stoi za nim dość                           
trywialna, moim zdaniem, historia – jest to pamiątka z wakacji w Łebie dziadków. Podobno                           
boja ta została wyrzucona, a następnie odratowana ze śmieci, jednak kleptomańskie                     
skłonności dziadka napełniają mnie wątpliwościami co do wiarygodności tej wersji. W                     
kadrze znalazł się kolejny „znaleziony” przez wspomnianego dziadka przedmiot                 
– wyprodukowana w PRL-u stojąca aluminiowa(?) popielniczka, pierwotnie własność               
jednego z warszawskich teatrów. 

 


